Entrevista a Isabel Allende

Isabel Allende

Sacado de aquí

Una clase de Historia con Isabel Allende

Entrevista de Laura Flanders/
Radio Working Assets/ San Francisco CA
WorkingForChange.com
Junio 9, 2003
Traducido del inglés por Ana Ugalde
Radio Internacional Feminista

“Esto es lo que sucedió con los nazis en Alemania… y la gente creyó que lo podía soportar. Si, lo podían tolerar siempre y cuando no afectara su vida personal. Tenemos que parar esto ahora. Tenemos que detenerlo porque se nos está saliendo de las manos. Este gobierno está haciendo cosas que no son permitidas por nuestra Constitución. Por eso tenemos que reaccionar. Por Dios, ¿qué es lo que la gente está esperando? Isabel Allende.

A la autora chilena Isabel Allende le tocó vivir una dictadura y ella no es de las que se va a sentar y mirar por segunda  vez cómo se roban una democracia.

En su última autobiografía, “Mi país inventado: un paseo nostálgico por Chile”, ella explora los recuerdos de su tierra natal, las lecciones de su propia historia y sus interpretaciones de lo que significa ser chilena, y ahora estadounidense.

Isabel Allende fue entrevistada por Laura Flanders y por la audiencia de Radio Working Assets, un programa radial con llamadas, transmitido de lunes a viernes en KALW-91.7 fm en San Francisco y en www.workingassetsradio.com. La entrevista se llevó a cabo el 29 de mayo, 2003.

Laura Flanders: Nos referimos al golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, que derrocó a su primo Salvador Allende y los ataques en esa misma fecha en los Estados Unidos. Usted dice que esas dos fechas, con una diferencia de casi 30 años entre uno y otro, han venido a representar toda una diferencia en su vida y que los ataques a los EEUU cambiaron su relación tanto con Chile como con este país, que es desde hace muchos años su hogar. ¿Puede explicarse?

Isabel Allende: Bueno. Un martes 11 de septiembre de 1973, tuvimos un golpe militar en Chile. Fue un ataque terrorista a una democracia, patrocinado por la CIA. Muchos años después, tuvimos un ataque terrorista en esta democracia, los EEUU, donde ahora vivo. Pienso que en mi mente, ambos eventos tienen un gran significado porque en el primero perdí mi país. Tuve que salir y viví en el exilio por muchos, muchos años. Y el segundo evento me hizo sentir que yo tenía – había ganado un país. Por primera vez afloró ese sentimiento; sentí que me podía relacionar con la vulnerabilidad que la gente estaba sintiendo.

Cuando vine a los EEUU hace 16 años, una de las cosas que le dije a mi esposo fue que este era un país muy arrogante. Consistía en una especie de optimismo infantil, una arrogancia infantil de que aquí no podía suceder nada, que todo el mundo estaba seguro. que podíamos prosperar indefinidamente y que todo sería cada vez mejor y mejor. Así no es como es la vida en el resto del mundo. Por eso siempre me sentía muy alienada. El 11 de septiembre del 2001, pienso que la gente por primera vez se dio cuenta cómo es la vida en el resto del mundo y entonces supe que con ese sentimiento yo sí me podía relacionar.

Laura Flanders: Cuando usted se traslada a Chile en los escritos de “Mi País Inventado”, la mayoría del libro trata del período anterior a 1973, en el cual, como usted lo describe, los chilenos, por lo menos los de su clase, adolecían de la misma negación, según lo describe usted: “ Nosotros los chilenos no teníamos ni idea de lo que significaba un golpe militar, pues contábamos con una larga y sólida tradición democrática”.
Y continúa diciendo: “No, eso nunca nos pasaría a nosotros, proclamábamos (señalando a las “repúblicas bananeras” de otras partes) que en Chile hasta los soldados creían en la democracia. Nadie se atrevería a violar nuestra Constitución.”

Isabel Allende: Pues sí, fue violada. En 24 horas, todo cambió. Puede suceder en cualquier parte. Sucedió en Italia, en España, en Alemania, ha sucedido en todas partes del mundo. Así que nadie es inmune a algo así. Pienso que es importante recordarlo. Que solo apreciamos las cosas cuando las perdemos. Eso puede suceder con la salud, puede suceder con la democracia. Eso es lo que pasó en Chile.

Laura Flanders: Tuvo usted conciencia, de manera inmediata, del cambio que había sucedido en su vida?

Isabel Allende: No. Todo sucedió tan rápido. Sucedió en un día, pero no nos dimos cuenta porque había censura. Todos los medios fueron censurados y no había noticias, solo rumores. Como teníamos una larga tradición democrática, pensamos que los soldados regresarían a sus barracas en una semana y que convocarían a elecciones de nuevo. Nosotros nunca pensamos – pienso que ni siquiera los militares – que pasarían 17 años y que tendrían las brutales características que tuvo. Fue una sorpresa.

Laura Flanders: Mucha de la familia de Allende – la más cercana, tal vez, salió inmediatamente después del golpe. Creo que usted lo mencionó antes; les enviaron un avión o un bote de México para que la gente se fuera. Usted no lo hizo. Se quedó, continuó haciendo cierto tipo de trabajo… ¿cuándo fue que se dio cuenta que tenía que salir y partió hacia Venezuela?

Isabel Allende:: Creo que fue como un año después. Me di cuenta… poco a poco, que había estado involucrada en cosas … por las que se podía perder la vida… como esconder a gente, pasar información fuera del país, tratar de llevar a algunas personas a embajadas para buscar asilo y ese tipo de cosas. Me fue dando más y más miedo. Sentí que el círculo de represión se acercaba cada vez más a mi cuello y hubo un momento en el que no lo pude tolerar más. Hubo señales de que me tenían en la “lista negra.” Todo eso eran, como dije, rumores. Nunca se pudo confirmar nada. Las reglas cambiaban todo el tiempo. La represión se fue haciendo cada vez más y más eficiente, más efectiva. Eso sucedió de manera rápida, pero por etapas.

Sabes, es algo muy extraño: se aprende a vivir con las cosas. Por ejemplo, si te quitan algo, digamos la libertad de prensa o… si, digamos que tu teléfono es intervenido y dices “Bueno, yo puedo vivir con eso” y al día siguiente te pasa otra cosa, y dice “Bueno, tendré que vivir con eso también” y así sigue la cosa. Y entonces después de muchos meses, te das cuenta que lo has perdido todo. Pero como que te has acostumbrado a eso. Y entonces llega un momento en el que estás hablando de tortura en el desayuno con tus hijos. Y de pronto estás ante esta epifanía o revelación en la que tomas conciencia de la clase de vida que estás viviendo.. . ese es el punto donde yo salí.

Laura Flanders: Al final, Pinochet sufrió las zancadillas de sus propios artilugios legales, dejando abierto el caso de los tantos, tantos y tantos desaparecidos; lo suficientemente abierto como para ser procesado. Cuando fue acusado, en América Latina particularmente, la expectativa era que la justicia por fin sería cumplida— y que finalmente se pondría un fin a esta cultura de impunidad. ¿Qué pasó con ese sentimiento?

Isabel Allende:: Bueno, yo pienso que sabemos que hay impunidad, pero hay impunidad en el mundo. Mire las cosas horribles que otra gente ha hecho – para empezar los Estados Unidos – , existe impunidad. Los que deberían ser castigados por sus crímenes no lo son. Y los que no han cometido crímenes van a la silla eléctrica. Así que el mundo es un lugar muy injusto y tenemos que vivir con eso. Históricamente, ha habido impunidad para la mayoría de los crímenes

Laura Flanders: Piensa usted que los estadounidenses en general sienten que existe, aquí mismo, una “cultura de la impunidad”?

Isabel Allende: No. Para nada. En los EEUU creemos que somos los mejores del mundo, que tenemos la mejor democracia del mundo, que la justicia siempre se cumple, que los malos siempre lo pagan, que los buenos siempre son recompensados, etc. Estilo Hollywood. Pero cuando analizamos la historia de nuestro país, nos damos cuenta que la mayoría de las cosas salen mal, muy mal.

Laura Flanders: Comenta usted que el 11de septiembre de cierta manera le dio a usted una misión diferente, una nueva misión… ¿en qué radica la diferencia?

Isabel Allende: Cuando llegué a este país, vine porque me enamoré o caí en redes lujuriosas de un tipo. No vine porque estuviera siguiendo el Sueño Americano. Ni sabía que existía el Sueño Americano; vine aquí con la idea de que en una semana se me pasaría el enamoramiento y entonces regresaría. Eso fue hace 16 años, él todavía sigue en mis adentros y yo me hice norteamericana.

Amo este país y me gustaría cambiar las cosas que no me gustan; pienso que tengo pertenencia y que tengo una misión. Mi misión es servir de puente entre dos culturas.

Hablo inglés y español. Escribo en español, mis libros son publicados en inglés. Todo el tiempo estoy con un micrófono, dirigiéndome a las audiencias. Por ello, tengo la posibilidad de hablarles sobre lo que yo veo en otras partes y que la gente de aquí ignora. Están desinformados o no les importa, porque no saben realmente lo que está pasando.

Laura Flanders: ¿Qué es lo más importante en la lista de cosas que quieres decir?

Isabel Allende: La paz. La paz está de primero en la lista, porque pienso que podemos ir a otro país e invadirlo y tenemos el derecho de hacerlo. Inventamos toda clase de excusas para hacerlo y ahora estamos inventando excusas para invadir Irán o Siria o lo que sea. Eso no es algo que podamos hacer con impunidad. Tarde o temprano pagaremos por eso. Y la gente tiene que saber eso.

Pregunta por teléfono:

Keith de Fairfax – ¿Se disculparán los EEUU?

Isabel Allende: No, los EEUU no pedirá disculpas y no se trata de eso. El punto es que no cometamos el mismo error una y otra vez. Porque lo mismo se hizo en Nicaragua y en Guatemala. Apoyamos a los “contras”, apoyamos a Noriega en Panamá. Hemos apoyado a los peores dictadores de América Latina. Hemos destruido gobiernos democráticos para instalar tiranos – la clase de gobierno que nunca toleraríamos en este país.

Eso es lo que necesitamos cambiar. Cuando sucedió lo del 11 de septiembre, por primera vez la gente se empezó a cuestionar “¿Por qué nos odian?”

Nunca se habían hecho esa pregunta, ni siquiera se daban cuenta de lo que pasaba fuera de aquí.

Para los estadounidenses, el mundo existe cuando estamos en conflicto con algún lugar. Y de pronto, Afganistán salta en la pantalla de TV y se convierte en un lugar. Y existe por tres semanas para luego desaparecer en la neblina. Luego emerge Irak para de nuevo olvidarlo y después nos enfocamos en otra cosa. Nuestro horizonte de atención es realmente pequeño.

Pregunta por teléfono:

David, hablando de La Casa de los Espíritus y cómo el fin lo desconcertó a él (reconciliación]

Isabel Allende: La intención de ese fin fue la reconciliación. Lo dice claramente el libro: no todo aquel que debiera ser castigado lo es. Y también dice que debemos sobreponernos… no podemos pagar con violencia. Debemos… nunca olvidar, y perdonar. Continuar con nuestras vidas. Pienso que eso ha pasado en Chile.

El final del libro fue realmente atacado cuando salió el libro. El tiempo ha demostrado que esa era la única manera de seguir adelante y de recobrar la democracia. Teníamos que dejar ir la idea… a veces hasta la idea de la justicia con el fin de mantener la visión en el futuro.

Sabe, esto fue hace 30 años. Me he encontrado con innumerables personas que habían sido víctimas de la dictadura. Nunca me he encontrado con alguien que diga: “Quiero violar al violador, quiero torturar al torturador, matar al asesino”.  Nunca. La gente no quiere hacer eso porque son diferentes, son mejores. Lo único que quieren es que se diga la verdad, que los muertos sean honrados y seguir adelante con sus vidas.

Laura Flanders: Usted por lo visto no olvida. ¿Perdona usted a los EEUU por lo que hizo en Chile?

Isabel Allende Los EEUU como país ni siquiera sabía lo que estaba pasando en Chile. Fue el gobierno. No se puede culpar al pueblo de los EEUU por lo que hicieron Kissinger y Nixon … o la CIA. Tampoco se puede culpar hoy a los EEUU por lo que está pasando en Irak. Porque la mayoría de la gente ni siquiera saben que lo que ven en la TV es un juego de video.

No sabemos verdaderamente lo que está pasando allá. Como gente educada, tenemos la obligación de conseguir la información, pero no todo el mundo lo hace.

Laura Flanders: La noticia que me ha llamado la atención esta semana es la de Bahía Guantánamo, donde dicen que los oficiales de EEUU están básicamente planeando convertir el lugar en un campo de la muerte – con su propia línea de fuego (death row? ), su propia cámara de ejecución.

Se nos ha dicho que este es un lugar para 680 detenidos sin juicio, donde habrá tribunales sin jurados ni apelaciones. Inclusive hasta se habla de la imposición de una pena de muerte.

Según su experiencia con lo que pasó en Chile, ¿cuándo será que digamos, aquí en los EEUU,  esto es muy parecido,? Tenemos que llamar a esto por su nombre, y ¿cuál es ese nombre?

Isabel Allende: Bueno, eso es lo que pasó en Alemania con los nazis. Poco a poco, sin duda, fueron apareciendo los campos de concentración y los campos de muerte por todo el país y otros países también. La gente creyó que lo podía soportar. Lo podían tolerar porque no afectaba sus vidas personales.

Tenemos que detener esto. Tenemos que pararlo antes de que se nos salga de las manos. Este gobierno está haciendo cosas que no están permitidas por nuestra Constitución. Por eso podemos reaccionar. Por Dios, ¿qué está esperando la gente?

Entrevista a Ursula K. Le Guin (en inglés)

Ursula K. Le Guin

Sacado de aquí

Driven By A Different Chauffeur: An Interview With Ursula K. Le Guin

An interview with Nick Gevers

November/December 2001

Ursula K. Le Guin has something of the quality of legend. She is the author of novels that are among the foundation stones of modern SF and Fantasy; her writing is extraordinarily wise and graceful, a salient influence on the style and subject matter of the speculative genres since the late 60s; she has won innumerable literary awards, and in the last twelve years has been revisiting in a fascinating manner the fictional milieux that generated her early and her lasting fame…

Le Guin wears many creative hats: as poet, essayist, translator, writer for young children, illustrator, mainstream literary author; but it is surely in her Fantasy and SF that her especial genius resides. Her two great series, the Earthsea and Ekumenical tales, are ample evidence of that. Earthsea, many-isled realm of composed and chthonic magics, of dragons and wizards, of frail arrogance and vast humility, was initially explored in the seminal volumes A Wizard of Earthsea (1968), The Tombs of Atuan (1971), and The Farthest Shore (1972); belated additions are Tehanu (1990), Tales From Earthsea (2001), and The Other Wind (2001). The Ekumenical or Hainish Cycle is complex SF, rich in utopian surmise and anthropological reflection; an initial trilogy of interrelated long novellas, Rocannon’s World (1966), Planet of Exile (1966), and City of Illusions (1967), was followed by the major novels The Left Hand of Darkness (1969) and The Dispossessed (1974), the Vietnam War allegory The Word for World is Forest (1976), and several notable stories in The Wind’s Twelve Quarters (1975); in recent years, the collections A Fisherman of the Inland Sea (1994), Four Ways to Forgiveness (1995), and The Birthday of the World (2002), along with the novel The Telling (2000), have exhibited the continued vitality of the Ekumen as a laboratory for sociological and gender thought-experiments. Le Guin’s non-series novels, such as The Lathe of Heaven (1971) and Always Coming Home (1985), are of major significance also, but as her recent work is largely pre-occupied with matters of Ekumen and Earthsea, it is there that the emphasis of this interview naturally falls.

I interviewed Ursula Le Guin by letter in November/December of 2001, in anticipation of the publication of her major new collection, The Birthday of the World and Other Stories, by Harper Collins US in March 2002. Le Guin is a subtly but firmly opinionated writer, and I posed her some deliberately provocative questions. She responded with all the vigour I hoped for, pouncing on many of my stated assumptions with the kindly didacticism for which she is famed. So: if some of the questions below seem naïve or crass, please remember, reader, that they were sacrificial in nature, and for all that, many people would agree heartily with their premises. Le Guin’s fictions are engines of thought, and much of that thought must run contrary to hers. — Nick Gevers.

---

The Telling, Tales from Earthsea, The Other Wind, and The Birthday of the World and Other Stories: four major new books in under two years, including your first novels since Tehanu; probably your most prolific period since the 70s. To what would you ascribe this productivity?

This effect of immense industriousness is an artefact of the peculiarities of the publishing industry. I was writing along at about my usual rate for some years without being sure where to publish in book form (for various reasons — changes of editors, of literary agents, etc.). My new publisher, Harcourt, once they got onto me, were eager to print everything I gave them in very short order; and then my old publisher, Harper, suddenly decided I was still alive. So I end up with four books in two years (five, counting a long-delayed kid’s book, Tom Mouse, to come out in March.)Two of these new books assemble stories I wrote in the 90s but didn’t include in my 90s collections A Fisherman of the Inland Sea, Unlocking the Air, Searoad [1991], and Four Ways to Forgiveness. (Those last two, being story-suites, count, in my mind, pretty much the same as novels. Similarly, Tales from Earthsea isn’t a novel, but it carries the Earthsea series from Tehanu to The Other Wind without a break.) Then the two novels, The Telling and The Other Wind, came one right after the other at the end of the decade. One came slow, the other fast.

The hallmark of your work over the last decade has been a return to, a revisioning of, your original Hainish and Earthsea sequences. One should never speak too soon, but do you think you’ve now finished with Earthsea and the Ekumen, rounded them off conclusively?

Earthsea got revisited and revisioned, and certain obscurities were made clear. The Ekumen worlds merely got further explored, it seems to me.I don’t know that I’ve finished anything. Certainly not the Ekumen, which has no shape and, therefore, no end.

I seem to tend to avoid conclusive conclusions, as it were, she said, evasively and inconclusively. I like to leave doors open.

Your newest works have a strong reconciliatory air: not a compromise with patriarchy and tyranny, but a bringing together of masculine and feminine elements that seemed mutually alienated in your middle-period works like Always Coming Home and Tehanu. Have you mellowed? Or has your ideological emphasis simply shifted?

Thank you; I like “reconciliatory not compromising.”But I wonder why you find masculine and feminine elements “alienated” in Tehanu and not in A Wizard of Earthsea and The Farthest Shore, books which have no female characters of any importance. Absence is not alienation?

Tehanu is the beginning of a genuine reconciliation. The first steps are the hard ones.

As for the masculine and feminine elements in Always Coming Home, my own opinion is that it’s in that book, of all my works, that the reunion, cooperation, harmony of the genders (among the Kesh) reach perhaps the highest degree. Of course, this would not be visible to people who perceive gender harmony only as a result of either one being superior to or dominating the other. Such people insist on describing Kesh society as “matriarchal”, which is nonsense. Apparently their logic is: if it isn’t patriarchal, it has to be matriarchal. Hierarchism dies very hard, doesn’t it?

As for mellowing, I’d like to be good-natured and open-minded, but certainly do not want to mellow into mere mushiness. Like pears that rot from the inside. I’d rather be like Cabemet. Except that would involved staying bottled up for years…

As for ideology, the hell with it. All of it.

In line with the previous question: your style has shifted with time, from a rich mythic/epic register early on to the spare, precisely honed diction of your 80s work. Now, the two seem to combine, alternating or mingling in a stylistic reconciliation. How deliberate is this fusion?

Nothing I do is exactly deliberate.But I do work very hard and consciously at my craft. At the sound, the flow, the exactness, the connections, the implications of my words.

A striking contrast between the original Earthsea and Ekumen novels and their recent successors is the latter’s move from action to observation: The Telling and The Other Wind are contemplative and discursive rather than plot-driven. Why is this?

Probably because I was getting into my seventies when I wrote them. There is something about one’s body as it gets around seventy years old that induces — strongly — often imperatively — a shift from action to observation. Action at seventy tends to lead to a lot of saying ow, ow, ow. Observation, however, can be rewarding. As I never have been sure where my body leaves off and my mind begins or vice-versa, it seems unsurprising to me that the condition of one of them induces a similar condition in the other.Anyhow, I have never written a plot-driven novel. I admire plot from a vast distance, with unenvious admiration. I don’t do it; never did it; don’t want to; can’t. My stories are driven (rather slowly and erratically, with pauses to admire apparently irrelevant scenery) by a different chauffeur.

Ever since Always Coming Home, you’ve seemed to advocate a profound simplicity of life-style: communal, agrarian, sustainable. The Kesh of Always live that way, and then there are the folk of O, Ged in his goat-tending and turnip-cultivating retirement on Gont, et cetera. But isn’t this idea sentimentally nostalgic, and, in the wrong hands (Pol Pot) positively dangerous?

Could we have this question again? There is a genuine problem in it, but in its present form I cannot answer it; it seems to either answer itself or destroy itself. The terms are ideological and self-contradictory. A “sustainable” life-style is “sentimentally nostalgic”?A man in a non-industrial economy, who no longer has a source of income, but does have the use of a small piece of land, tends goats and (I’m sorry, I do not recollect any turnips in Earthsea [the turnips were rhetorical--NG]) a kitchen garden, poultry, fruit trees. What else would you suggest that he do, if he likes to eat now and then?

Of course the mere idea of the existence of a non-industrial economy may be what you are considering as “sentimentally nostalgic.”

The question of nostalgia deserves looking into. Much fantasy, and science fiction too, draws upon an apparently inalterable human longing for “the peaceable kingdom,” the garden Voltaire suggested we cultivate. But terms must be used carefully and respectfully in such a discussion.

Any refusal to accept the abuse of the world by ill-considered, misapplied technologies as desirable/inevitable can be labelled Luddite. All genuine alternatives to Industrial Capitalism can be, and are, dismissed as “nostalgia.”

All ideals are positively dangerous. All idealists are dangerous: Pol Pot, Jean-Jacques Rousseau, Jefferson, Lenin, Osama Bin Laden, Francis of Assisi.

What is endangered, and how it is endangered may, however, vary.

And there may be a difference — a subtle one, a crucial one — between idealists and ideologues.

The fate of Earth in the Ekumen series is not exactly apocalyptic, but quite bleak, blighted, and theocratic, as hinted in The Dispossessed and shown in more detail in “Dancing to Ganam” and The Telling. How close is this portrait to your actual expectations for the planet?

I don’t know. Sometimes I think I am just trying superstitiously to avert evil by talking about it; I certainly don’t consider my fictions prophetic. Yet throughout my whole adult life, I have watched us blighting our world irrevocably, irremediably, and mindlessly — ignoring every warning and neglecting every benevolent alternative in the pursuit of “growth” and immediate profit. It is quite hard to live in the United States in 2001 and feel any long term hopefulness about the unrelenting use of increasingly exploitative and destructive technologies: not so much weaponry, at this point, as technologies that could and should be useful and productive — fuel sources, agriculture, genetic engineering, even medicine. And, of course, we keep breeding.Dark visions of a theocratic world have been fuelled by the rise, during the last two or three decades, of the fundamentalist side of every world religion, and the willingness of many people to believe that fundamentalism is religion.

I might point out that the unhappy Earth hinted at in some of the Ekumenical fictions would be only a dark passage on the way to the very far future Earth of my most hopeful book, Always Coming Home. Believing that we have no future but that of high-tech development, urgent expansion, urbanisation, and ruthless exploitation of natural and human resources — believing that we have to go on as we are going now — people tend to see that book as backward-turning. It isn’t. It looks at, but not back. It’s a radical attempt to think outside current assumptions, a refusal of them. It’s an attempt to portray a genuinely mature society. To imagine a “climax technology,” the principle of which would not be enforced growth, but homeostasis. To offer not a mechanical but an organic model for culture.

The Telling could be read as a science-fictional allegory of the plight of the Tibetans under Chinese rule, or more broadly of the suppression of traditional wisdom under Communism of a corporatist sort, as in China as a whole. Does this mean that such traditional wisdom (theocratic in nature in Tibet) is infallible, or exempt from criticism in its turn?

Actually, it was not Tibetan Buddhism, but what happened to the practice and teaching of Taoism under Mao that was the initial impetus of the book. I was shocked to find that a 2500-year-old body of thought, belief, ritual, and art could be, had been, essentially destroyed within ten years, and shocked to find I hadn’t known it, though it happened during my adult lifetime. The atrocity, and my long ignorance of it, haunted me. I had to write about it, in my own sidelong fashion.I don’t know why you ask if I “mean” that any traditional wisdom, or any theocracy, is infallible or exempt from criticism. The Telling is indeed shown as a flexible and rather amiable tradition, very attractive to our point-of-view character; but she and I and they leave infallibility to popes. The Telling has no clergy, even: only people who take on ritual function at certain times. The tradition has no god, gods, hierarchical worship, or prayer. Because she is in the process of discovering it little by little, and because it is a badly damaged, currently illegal tradition, barely clinging to existence, Sutty has no basis from which to criticise it, and no particular reason to do so. But she does remain on the look-out for religiosity of the kind she knew on Earth, which she detests and distrusts with all her heart. Surely the novel does not show the Unist theocracy governing Earth as wise, infallible, or above criticism?

Your question sounds as if you kept thinking “Tibetan Buddhism,” and did not believe what I was telling you in the book. An example of why the practice of “telling” takes quite a lot of practice… as it implies listening…

The Other Wind completes a retraction or renunciation, begun in Tehanu and Tales from Earthsea, of the premises of the original Earthsea trilogy: magic itself is invalidated to a great degree. How do you intend the first three books to be read now? In their spontaneous, shall we say, majesty, or with the qualification of hindsight?

Well, Nick, and when did you stop beating your wife?The assumptions stated in the first sentence of this question are simply wrong, which means that I can’t answer but can only retort with questions.

Why do you say magic is invalidated in the last three Earthsea books? On what evidence? Because Ged can’t do it any more — one man, who gave up his power knowing what he was doing and why? Has the School on Roke closed? Have the Old Powers died? Are the dragons grounded? Is the Patterner not still in his Grove, and is the Grove not the still and ever-moving center of the world?

I will not say how I “intend” the books to be read; I have and want no control over my readers, except, of course, the sway of the stories themselves. Different people will read my trilogies different ways and that’s as it should be. Because the first trilogy is more accessible to kids, they may stop with it, and then come back when they grow up, and go on with the second set.

But if the second trilogy invalidated, or retracted, or revoked the first one, I wouldn’t have written it.

The second trilogy enlarges the first, which is very strong but narrow, leaving out far too much of the world.

The second trilogy changes nothing in the first. It sees exactly the same world with different eyes. Almost, I would say, with two eyes, rather than one.

All the books are, in large part, fictional studies of power. The first three see power mostly from the point of view of the powerful. The second three see power from the point of view of people who have none, or have lost it, or who can see their power as one of the illusions of mortality.

Looking now at the stories in The Birthday of the World: “Old Music and the Slave Women” is a continuation of the Werel novella cycle already published as Four Ways to Forgiveness. Is “Old Music” a similarly-patterned fifth way to forgiveness, or does it differ in its essence from the earlier Werel/Yeowe tales?

Thank you for talking about new and recent work. So many people don’t, and I do get weary of answering questions about novels I wrote thirty years ago! Of course, I have developed nice glib answers to the more inevitable questions about them, while I may stammer a bit about the more recent works. “Old Music and the Slave Women” is a fifth way to forgiveness that didn’t get itself written in time to get into the book. It is, however, a bit bleaker than the first four. (See above re Idealists.) It is a mourning for the horrors of war. Old wars, new wars. Goya’s wars. Our wars.By the way, I have finally come up with a name for books like Four Ways and Searoad — stories that are genuinely connected by place and/or theme and/or characters. Such a book is a story suite, on the analogy of Bach’s cello suites. The story suite is a common enough form, particularly in science fiction, that I wish (dream on!) could be recognised as such — not labelled and dismissed as a collection, certainly not as a “fix-up,” but seen as a genuine fictional form in its own right, conceived as such not patched together, and with its own intriguing and complex aesthetic.

“Coming of Age in Karhide” is an unexpectedly direct return to the setting of The Left Hand of Darkness. Is it a sequel to that famous novel, or more of an anthropological footnote to it?

Well, a short story can’t be a sequel to a novel, but it can follow from it (sequitur) — no? If it’s a footnote, I wouldn’t call it so much anthropological as sexual. It seemed high time we got all the way into a kemmerhouse. With a native guide, instead of a poor uptight Earth guy trying to figure out what’s going on and being disturbed by it…. Left Hand gives the reader very little opportunity to experience being double-gendered, since Estraven is mostly in somer; there’s only a brief, though crucial, scene involving kemmer, and most of that is from Genly’s POV. I wanted to explore it as a natural, universal experience, instead of a weird alien condition. Back in 1968, I and most readers needed Genly Ai’s POV to mediate the strangeness. I don’t think we do, now. (Si muove lente, eppur si muove!)

“The Matter of Seggri” is perhaps the most experimental of your late Hainish tales, a particularly radical and affecting take on gender relations. What inspired its male-scarcity scenario, and your decision to employ such a multiplicity of narrative voices?

I kept reading about how many female foetuses were being aborted in India, China, and other societies where the only baby worth having is a male, and about the future surplus of men and deficit of women if the trend continues. My bent imagination bent this whole scenario around and produced a great surplus of women, which biologically speaking is of course far more practical, but humanly speaking…? Well, that is where the imagination actually gets to work. Producing a story. A set of stories. As many stories as there are people… Hence, perhaps, the variety of voices.Many of my works since the 80s have used multiple narrative voices in various ways. I often find this multiplicity an essential tool to story-telling at this point. Also, it can lead, paradoxically, to brevity; and I’m very fond of the novella length. There is certainly material enough for a novel in “Seggri,” but I liked keeping it short, allusive, suggestive. Have had enough of novels where one voice yatters on and on…

The O stories — “Mountain Ways” and “Unchosen Love” — are (like the earlier “Another Story”) set in a society divided into two elaborate moieties and practicing a profoundly cumbersome marital system. Would such a four-person hetero- and homo-sexual menage be practical? Or is this “sedoretu” system a thought experiment, a satiric or parodic construct?

Well, writing the stories, I thought of the sedoretu as pure thought-experiment — a highly enjoyable tool for exploring human relations and emotions. I hadn’t exactly thought of it as satirical. We are so good at making life difficult for ourselves, not least by inventing almost impossible customs. Monogamous lifelong heterosexual marriage is such a peculiar institution that it hardly seems to need to be made fun of. But of course if you make marriage even harder than it is, involving four people instead of two, and homosexuality as well as heterosexuality, it gets even more interesting. At least, it does to me. But I find all cumbersome cultural constructs and customs interesting. I am an anthropologist’s daughter, after all.You ask if the sedoretu would be practical. I don’t know. Is monogamous heterosexual marriage practical? I don’t know. My husband and I have done it for forty-eight years, but that could just be luck, and a bit of practice.

“The Birthday of the World”: is this a retelling of sorts of the Spanish conquest of Peru? Does the story form part of the Hainish Cycle?

Certain aspects of the society in the story were borrowed from Incan Peru, and the absoluteness and suddenness of the social collapse resemble what happened to the Incan Empire when the Spanish came, but it’s not meant to be a commentary in any way on that society and that event. I guess it’s partly a meditation on the also noteworthy fragility of our cultural constructs. Whether it’s an Ekumenical story I honestly don’t know. It could be.

Who, for you, are the finest SF authors now writing — both your fellow feminist writers and more generally?

First I am to list fellow feminists and then… non-fellow anti-feminists? Come on, Nick, let’s get out of the pigeonholes. If feminism is the idea that differences between the genders, beyond the strictly physiological, are an interesting subject of study, but have not been determined, and so are not a sound basis for society to use in prescribing or proscribing any proclivity or activity — which is what I think it is — then I probably don’t read any non-feminist SF writers, these days. Do you? Anyhow, I hate trying to answer this who-do-you-like-best question, because I always leave out people I meant to mention, and then kick myself later. Allow me to dodge this one, OK?

You’ve been writing fascinating “Interplanary” sociological portraits for a while now. When do you expect to assemble these into Changing Planes? And what other projects lie on the horizon?

Thank you for asking, and for calling those stories fascinating. I have been afraid people might find them infuriating. They certainly exemplify my fine disregard for plot. Perhaps they will puzzle some of my critics, who treat my work as if it had all the comic possibilities of a lead ingot. Anyhow, the manuscript is out; it is in the hands of the agents, the publishers, the editors, the Fates, the Furies, whoever. I hope there will be a book of Changing Planes.But changing planes isn’t quite what it was before the eleventh of September of this year, is it?

At the moment I am working hard to complete a translation of a fairly large portion of the poetry of the Chilean poet Gabriela Mistral. After that, quien sabe?

Copyright © 2002 Nick GeversNick Gevers, an editor at Cosmos Books, writes extensively on SF for a wide variety of publications. He produces two monthly columns for Locus, and his reviews and interviews have also recently appeared in The Washington Post Book World, Interzone (the March 2002 issue of which he co-edited), Locus Online, Foundation, and Infinity Plus. He lives in Cape Town, South Africa.

Entrevista a Juan Carlos Onetti

Juan Carlos Onetti

Sacado de aquí

“Hoy me gustaría confundirme entre la multitud”

Entrevista a Juan Carlos Onetti por Olga Alvarez

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti recibirá este mediodía, de manos del rey Juan Carlos y en un acto académico en la Universidad de Alcalá de Henares, el Premio Cervantes de Literatura, considerado actualmente como el Nobel de Literatura en lengua española y que está dotado con diez millones de pesetas. «Estoy muy preocupado porque tengo que dar un discurso y yo no sé hablar; no sé pronunciar ni una palabra; va a ser una catástrofe», declaró ayer Onetti a EL PAIS. Y añade: «Mañana, jueves, me gustaría confundirme entre la multitud, esconderme y que nadie me encuentre».«Mi vida, desde que me concedieron el premio hasta hoy, no ha cambiado absolutamente en nada. Desde el punto de vista de la vanidad del escritor no ha cambiado nada». ¿Carece usted de vanidad? «Sí; yo escribo porque me gusta escribir. Nada más. Yo siempre cuento una anécdota de James Joyce, a quien un día una periodista, tras mucho trabajo, logró entrevistar y le hizo la pregunta clásica de ¿Para quién escribe usted?, y Joyce le contestó: “Cuando yo escribo estoy sentado en la punta de una mesa; en la otra punta está un señor que se llama James Joyce. Bueno, pues yo le escribo cartas a ese señor”. O sea, que usted le escribe a Onetti. «Sí; él es mi mejor amigo».

Pregunta: En cualquier caso, usted tiene otros amigos que no serán tan buenos como usted mismo.
Respuesta. Sí, sí. Yo he notado que tengo varios amigos, muy buenos amigos. Tengo gente que me quiere, y no sólo acá, sino en varios lados del mundo, en Latinoamérica. Sí, y eso yo lo sabía, pero se ha concretado ahora, después del premio, mucho más. He tenido muchas cartas, y telegramas, y felicitaciones.
P. ¿Cuántas de Uruguay?
R. Un telegrama nada más. Pero yo sé que es que no los dejan pasar.
P. En cuanto al dinero del premio dice usted que está en un banco a plazo fijo.
R. Sí, en un año o en tres no sé Es lo que me aconsejaron que hiciera. ¿QUé voy a hacer?
P. Gastárselo. por ejemplo.
R. ¡Ah, sí! Pero veras, querida: mi única aspiración es tener una casa pequena en el campo, con un pequeño jardín también, y un perro.
P. ¿Es fundamental el perro?
R. Sí, sí; es muy importante. Yo tendría ahora que pactar con Gala a ver si yo también puedo tener un perro. Pero un perro que converse, claro.
P. ¡Ah!, que converse…, claro.
R. Claro. ¿Para qué voy a tener conversaciones con un perro si no me contesta? Eso sería un monólogo con un perro.
P. Ya sé que es meterme donde no me importa, pero ¿de que hablaría con el perro?
R. Depende de las circunstancias…, no sé. Si saliéramos a pasea por ahí, al campo, o a tomar uno whiskies, no sé. Pero a eso es a lo que aspiro: una casita y un perro.

Hablar de la libertad

Onetti dice que el hecho de que después de las cosas que han pasado en este país, que hoy el premio se lo entregue el Rey, supone una esperanza de que todo siga avanzando. Se pone nervioso, inquieto, al hablar del tema. «Es que es superior a mí. No podré decir ni una palabra».

P. Suponga que es capaz de decir una palabra e incluso algunas más: ,de qué hablará entonces?
R. De la libertad. De eso es de lo que quiero hablar. Y también de mi agradecimiento a España, que ha sido muy generosa conmigo desde que llegué… ¡Ah!, y además metengoque ponerunchaqué, ¡un chaqué! He tenido que alquilarlo porque yo no tenía ese traje. ¿Para qué iba a tener yo ese traje? No, no, de verdad que estoy muy preocupado. Yo no sirvo para estas cosas.
P. ¿Qué hará después de recibir el premio?
R. Tomarme un largo descanso. Estaré leyendo novelas policíacas para desintoxicarme un poco.no importa que sean malas; las leo todas.
P. Sin escribir nada.
R. Ahora estoy cansado. Es que, para mí, la literatura es diversión, sólo diversión, como una especie de droga necesaria, pero en un momento dado. Si no lo siento dentro de mí, si me pesa escribir, es que no debo escribir. Ahora quiero descansar.
Y añade: «¿Sabes, querida, lo que me gustaría hacer el jueves por la mañana? Confundirme entre la multitud, esconderme y que nadie me encuentre».